捕鱼游戏吧
发布日期：2025-07-29 02:44 点击次数：95
入伏了，所有人都在关心冰。极端高温让我们缺水、断电、热昏厥，气候变暖带来的不确定性已经闯进日常，构成一种当代生活的悬疑。从瑞士的冰川到昆山的制冰厂，我们追索，手中的威士忌酒杯里，摇晃着哪片雪山上融下的冰？
这是「冰风阵阵」专题的第一篇，我们跟随艺术家龙盼来到瑞士，寻找冰川消融后，在裸露的土地之上生长出的最小的生命。
冰川融化形成的冰洞，瑞士
去年秋天，艺术家龙盼开启了以真菌和冰川为主题的田野调查，这是她人生中第三次前往冰川。此前的两个月，龙盼先是作为摄影师，随一队科研人员深入昆仑山，接着又飞往云南，行走于玉龙雪山间。
在瑞士，龙盼的目的地是位于阿尔卑斯山脉上的Grimsel Passhöhe大坝后一块裸露的土地。50年前，这里还覆盖着厚重的冰层。跟随一位真菌学家，龙盼踏上这块因冰川消融而形成的生态飞地，试图赶在水利公司筑高大坝之前，拯救上面濒危的真菌。
地形图上用白色、蓝色、阴影线标示冰川。越靠近冰川，越觉得贴切。
积雪挤压形成的冰体，是本白色，从裂缝深处或某些角度看，则是一堵蓝色冰墙，像固体的波浪。至于阴影，在冰川走上几步便了然，所谓冰川，远非人们想象中无瑕。黑灰色岩石碎屑布满表面，像不计成本撒在海盐冰淇淋上的奥利奥碎屑，不可忽视。这是千万年冰川运动裹挟而来的冰碛物。不出太阳时，“脏冰”显得更深邃，也更莫测。
标示冰川沉降的木桩
龙盼裹着件不算厚的羽绒服，站在岩石台地上眺望，冰川如凝固的河流，隔开山谷。得益于完善的基建，在瑞士，探索冰川如“逛后花园”，每天都有游客乘缆车涌来，在近4000米海拔的步道上蹒跚前行、大口呼吸，惊叹它陡峭、它闪闪发光。
无论对游客还是科学家来说，当地村民都是最好的向导。他们将一根细木桩凿进冰层之下，标记刻度，以此测量冰面的沉降。“向导找到木桩上的两处标记，用手比画了一个至少三四厘米长的截断面，告诉我，这就是最近一周的变化情况。”这几厘米，是龙盼对气候变暖最直接的体感。她说，冰川庞大，如果没有木桩上潮湿的水迹为标记，哪怕冰面已经下移几十公里，肉眼也难以分辨。
上：昆仑山冰原下：《冰晶——Dendrite：-12℃ RH85%》，2024
冰川不断退缩，岩石土层裸露出地表。风吹来植物的种子、真菌的孢子，它们在曾被冰层覆盖的土地上随机地降落、生长，形成共生关系，其中不乏濒危物种。在阿尔卑斯山脉的冰川上，萌发这样一片生态飞地，只花了50年。
“当时我拍了一张照片，真菌学家用手拨开草丛，把蘑菇指给我。回看时才发现，我一直以为是蘑菇的东西，其实是他红色的指甲油。在他指尖下，真正的菌菇只不过指甲盖的五分之一大小。”龙盼说。
这块无心插柳的生态飞地，除了真菌学家，在意它的人不多。冰川消融牵扯到的更大的利益，是它带来的巨大势能——瑞士是世界上大坝密度最高的国家。融化的速度还在加快，进入夏日，冰川每天会损失10厘米高度。水利公司向政府提案，筑高已有的水坝，积攒更多能源，发电、灌溉，不要浪费。只是，新形成的水库会淹没生态飞地，将栖居其上的生物尽数匿于水底。
水坝后生态飞地上生长的真菌，瑞士
龙盼跟随的真菌学家就是因此才获得在这片田野上工作的机会，水利公司雇佣了他，以三年为限，完成“迁移”真菌的拯救行动。然而，真菌只在每年夏天短暂地生长，加上要配合真菌学家合适入场工作的契机，三年里，也不过只有一、两个月能有效工作。在这期间，真菌学家要找到濒危的真菌，刨出它所附着的那块土，移到高处——那些不会被淹没的地方——等待，最后出具一份报告，证明它们，或它们中至少有一种，仍然能存活。
“到底能不能活？这件事非常悬疑。但只要有了拯救这个动作，提案就能够快速推进。”龙盼说。那片飞地上，众多物种交缠共生，而哪怕只有那一种小型真菌活下来，也会促进政府批准筑高大坝的申请。
因为，修建水坝，已成定局。
龙盼成了世界上为数不多见过这些蘑菇的人。或许该先说说，她如此大费周章靠近它们的原因。
2022年，61年来中国最热的一个夏天，龙盼前往香格里拉，追踪松茸。“那年松茸产量特别少，价格奇贵。”在香格里拉的森林里，她第一次得知，松茸是气候变化的先知。“这种需要跟树木共生的真菌，可能要花超过30年才能跟周围的环境达成共生关系，开始发育。可如果温度升高了5摄氏度，哪怕持续不到一周，它们也会迅速在这片区域绝迹。那种伤害非常彻底。”
《冰晶——Dendrite：-12℃ RH85%》，2024
在气候变暖面前如此脆弱的生物，却同时具备超脱于人类存在的韧性。龙盼说，消失的真菌并没有彻底灭绝，它以孢子的形态在土壤里沉睡。冰川消融，科学家在成千上万年的古冰川之下发现它们，重新培养，远古的菌类会再次苏醒。
在生态飞地的田野工作结束后，龙盼随真菌学家到附近的小木屋歇息，往来的科学家都在那里过夜。“这片飞地是我们认识自然运行的一块宝地——在没有人类干预和控制的情况下，自然如何自我修复？物种间如何重建共生关系？”龙盼记得，在场所有人都希望真菌学家能把他的发现说出去，让更多人知道冰川里存在这样一个鲜活的现场，知道它即将被大坝水库给淹掉。所有人，除了真菌学家自己。
“我对科学家有类似对待英雄角色的滤镜。但这一趟，我深入了解了他焦灼的情绪。”真菌学家深知拯救飞地的紧迫与必要，然而，受雇于人，他的工作却在加速这里的覆没。他害怕丢掉饭碗。但在别人眼中，只有他看见了，只有他能呈现这个问题。
上：《黑潮纪》，玉龙雪山冰面, 2024下：冰川融水激起浪花，昆仑山
与之相似的困顿，恰是龙盼踏上瑞士冰川调研之旅的原因。常年跟随科学家深入田野，科研工作的方法和态度影响了他，也困住了他。“开始找不到作为创作者比较自由，开玩笑说是比较不负责任的状态。相反，有点太想负责任了。我们常说人类要对自然负责，但这个责任很难追究给任何一个个体。”
在香格里拉，龙盼来到一座既生长着松茸，又埋藏着矿山的村庄。为了进出的运输车，这里铺起又宽又直的公路，衬托着邻村羊肠小径的颠簸曲折。在邻村，除了依靠看天气随机生长的松茸，村民只能卖卖山货、种种青稞，没有别的收入。
龙盼问村里的男孩，把神山租给矿业公司，不怕被神明惩罚吗？男孩回答，神明看不懂合同。祂只会惩罚直接伤害祂的人，而村民躲在幕后，会继续得到神明的庇佑。
上：冰川砂石下的冰面，瑞士下：戈壁上风蚀的蘑菇状岩石，昆仑山
“人毕竟是要生存的，不可能抱信仰当饭吃，然后饿死在深山。违背了信仰，他们也需要找一些让自己舒服点的借口。我们老在讨论人和自然关系的平衡，好像跟谈恋爱似的，挺暧昧。但自然和生态议题，非常见血带肉。它其实就是一个‘我要吃你的肉，但吃到哪个程度还能让你活着，让我也活着’的问题。”龙盼说。
在瑞士冰川的飞地上，她再度感受到这种矛盾的撕扯：保下真菌，研究自然本身的运转；或是筑坝蓄水，创造更多能源和经济效益，两者之间，孰轻孰重？
采访过后没几天，龙盼发来一条新闻消息：瑞士瓦莱州的布拉滕村，热成像相机里，比尔奇冰川开始由蓝变棕，这说明，山体正以越来越快的速度滑向村庄。三天后，州政府下令疏散村民。棕斑蔓延。5月28日，比尔奇冰川终于崩塌。巨大的冰块、岩石、泥石流翻滚碰撞，发出沉闷的、摧毁一切的巨响，冲入山谷。顷刻间，90％的村庄被埋，扬起遮天蔽日的尘土。
过去，冰川崩解多发生在远离人群的极地，通常无人知晓。如今，它近得无法忽视了。
上：冰隙，玉龙雪山
下：车陷进冰川融水形成的湍流，昆仑山
踏足瑞士的两个月前，龙盼作为摄影师，跟随一队科研人员前往昆仑山。上午抵达冰山腹地，面前是平阔的戈壁，一条孱细的径流，滴滴答答；四五个小时后返程，涓滴融水已经汹涌成大河。人在车里，还是来时那条路，龙盼眼见着冰川融水从轮胎淹至车腰。“想要蹚过那片河水之艰难、之危险，开始担心自己会不会真的淹死在这儿。”
一个月后，龙盼又随研究冰川的车教授行至玉龙雪山内部。山中正在裂出越来越多的冰谷，雪水融化，不断将冰裂蚀得更陡、刻得更深。想到达山顶，只能行走在冰刺密布的缝隙中。裂隙直抵冰川内部，下面是不知通往何处的暗河，一旦失足掉下去，人就不知所踪。龙盼体能不行，掉队了。“去之前，看冰川的图片，觉得好像是个挺仙境、白绒绒的地方。但当时坐在冰面上，匍匐前进，慢慢用屁股挪动，身旁就是冰隙，好像要把我拽进去，氧气又少，吓出一身冷汗也不敢叫，才知道连行走都惊心动魄。”
阿莱奇冰川，瑞士
“在城市里待久了，不会感觉自然是危险的，哪怕周围已经危机四伏，我们也会觉得自己很安全。但几次田野调查，只要稍微走远一点，在信号弱一点、基建少一点的地方，危机感就来了。它让你敬畏，惊醒你的麻木。”龙盼说，气候的变化是需要用肉身去体会的。
但如何能让无法走到冰川面前的人也感到在场？在瑞士冰川附近的小木屋，龙盼与科学家们谈起艺术是否有用。在她以往的大部分经验里，“科学家总是异常忙碌，有他们具体要做的事，但艺术家像‘小学生’一样，对一切好奇，追在他们身后不断提问，好像在说‘跟我玩儿跟我玩儿’”，两个工种之间少有平等的合作。
瑞士冰川下，龙盼跟科学家们共享了一种徒劳的心情。在小木屋里，她讲起自己的作品《仙境路口》——2018年，福建泉港一家石化公司发生废弃物泄露，不过百米距离外，渔村的水域遭受严重污染，污染物腐蚀了渔船，灼伤了渔民。龙盼设计了一只能代谢石油的蘑菇船，视频中，在空茫的水域，一位老渔民孤身乘小舟，向石化区驶去。它们既象征徒劳，也是勇气的化身。
《37℃的侵蚀》，2024
这天晚上，木屋里的科学家们严肃地讨论了如何借助艺术呈现科研的成果、生态问题的紧迫。“我意识到，自己在做一个沟通的桥梁，用更感性的方式唤起大家的关心。我把对现场的感受转化成作品，它不需要在道德或科研层面为什么负责。我不是科学家，我可以在错误的假设里像玩耍一样创作，这玩耍的权限是最宝贵也最要紧的。我不想只是呈现末日奇观，我们所面临的，是日常的复杂处境。”
离开阿莱奇冰川前，龙盼抻开胳膊，从冰湖里舀了一瓶融水。这是她送给车教授——带她探入玉龙雪山冰隙的冰川学家的手信礼物。在给车教授的一封短信中，龙盼向他描述了地球上另一处冰川消融的痕迹，结尾，她写道：“听说你所在的科系停止招生了！是啊，对环境的关注怎么比得上就业呢？也许这也是人们认为环境议题是‘何不食肉糜’的原因吧。望兄保重。”
龙盼写给车教授的信
NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘悬疑档案：为什么要伪造一个已经消失的国度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI动了真情，要怎么离开这场戏？明知魔术是一种欺骗，观众为什么还要沉溺其中？听，你会如何形容一声枪响？是什么让章子怡嚎啕大哭、浑身颤抖？创造死亡搁浅的小岛秀夫，也会害怕死亡吗？
